台湾の運ちゃんはよく喋る。政治から芸能、家族の話まで、後部座席は即席の人生相談室になる。「麻煩到台北車站」「前面路口左轉」——目的地を伝えるだけじゃもったいない。「你從哪裡來的?」と聞かれたら、笑顔で返せるようタイピングで練習しておこう。メーターと一緒に会話も回り始める。