路地裏の小吃店、メニューは壁に手書きで貼ってある。「一碗滷肉飯,不要香菜」「湯要大碗還是小碗?」——老闆娘の早口にも怯むな。常連になれば「今天這個特別新鮮」なんて裏メニューも教えてもらえる。指を動かして、胃袋も動かせ。