「老师好」「请坐」「我来点名」――定番フレーズの嵐から始まる初日の授業。「我叫高桥,我来自日本,我是交换留学生,请大家多多关照」――何度練習しても噛む自己紹介。クラスメイトの拍手で涙腺ゆるむ高橋さん。打ちながら教室の空気を感じて。