口語、聴解、読解、作文――4科目分の教材を書店で揃える。「我是中级二班的」と言って、レジでキャンパスカードをかざす。分厚い本の山を抱えて教室棟まで運ぶ間、「私、本当に中国の大学生になった」と実感する瞬間。フレーズに込めた新学期の空気。