部屋のドアを開けたら、もう先客がいた。タイ人の小诗、20歳前後、中国語は高橋さんと同レベルの片言。「你的中文怎么样?」「跟你差不多!」――お互いつたない中国語で大笑いした初対面。ベッドとクローゼットを分け合って、1年の共同生活が始まる15フレーズ。