寮に到着、待っていたのは登記カウンターでの長い手続き。保証金、部屋代、水道光熱費――聞いたことない単語の連発。震える手でサイン、もらった鍵が異様に重たく感じる。これが1年の城になる部屋への第一歩。タイピングしながら一緒に入居しよう。