高考当日、街は静かになる。工事は止まり、車はクラクションを鳴らさず、警察が生徒を護送する。試験会場の前には、赤い服を着た保護者たちが「旗開得勝」（一発勝負勝利）と書いた札を持って待つ。12年間の努力が、この2日間にかかっている。結果がどうあれ、この日、子供たちは大人になる。