年に1回の運動会は、勉強漬けの日々の中で唯一許される「合法サボり日」。クラス対抗、入場行進（方阵）の練習、応援団の声、リレーでバトンを落とす絶望、優勝した時の歓声——いつもは無口なクラスメイトが、この日だけは熱くなる。操場（運動場）が、青春の舞台に変わる。