中国の高校では「早恋」（高校生以下の恋愛）は公式に禁止されている。バレたら担任が動き、親が呼ばれ、人によっては席を引き離される。だから恋は地下に潜る——授業中の視線、こっそり回す紙の手紙、放課後の偶然の遭遇。心の中だけの恋を、誰もが一度は経験する。