「你跟我来一下办公室」——この一言を聞いた瞬間、心臓が止まる。中国高校生にとって、办公室（先生のオフィス）は恐怖の象徴。成績低下、規律違反、態度不良——どんな理由でも、ここに呼ばれたら親召喚は時間の問題。家长会では順位を読み上げられ、保護者の前で公開処刑される。