中国の高校には「同桌」という特別な存在がいる——文字通り「同じ机を分け合う相手」、つまり隣の席のパートナーだ。ノートを貸し合い、こっそり話し、テストでカンニングし（しないけど）、片思いの相手をシェアし、ときに机の真ん中に「越境禁止線」を引く。3年の同桌は、一生の友。