中国の高校では、席は成績順で決まることが多い。前列は学霸（できる子）専用席、最後列は学渣（おちこぼれ）エリア——そんな容赦のないシステム。視力、身長、人間関係、すべてが点数の前に等しい。「窓際の席が一番」と慰めながら、今日も最後尾に座る。