中国の高校生は、夜も学校にいる。晚自习——夕食後、教室に戻って21時、22時まで自習する制度だ。先生は見回りに来るし、宿題を終わらせるまで帰れない。眠気と戦いながら問題を解く生徒たち。終業ベルが鳴る瞬間、教室が一斉にざわめく——その音が、青春の音。