中国の高校の食堂には伝説の存在がいる——打饭阿姨（料理を盛り付けるおばちゃん）だ。手の震えで肉の量が変わる、機嫌で青菜の盛りが決まる、もはや運ゲー。「多打一点!」（多めにして!）と交渉する技術は中国高校生の必修科目。今日のメニューは何かな?