台湾の民宿オーナーは家族みたいなもの。「我明天想去九份,怎麼去比較方便?」と聞けば、地図を広げて30分は語ってくれる。「早餐幾點開始?」「可以幫我叫計程車嗎?」——フロントでのやりとりを覚えれば、滞在が何倍も豊かになる。帰る頃には「下次再來啊!」と見送られる、そんな旅を指先から始めよう。