台湾の夜は夜市から始まる。「這個多少錢？」「可以便宜一點嗎？」——屋台のおじさんと値段交渉しながら、雞排を頬張り、珍珠奶茶をすする。「全糖少冰」のオーダーが自然に口から出れば、もうあなたも夜市の常連だ。パクチー入れる?悠遊卡使える?——聞きたいことは山ほどある。指先を温めて、閉店前に打ち切ってしまおう。