ついに来てしまった、北京首都国際空港。1年間の交換留学、初日。税関で「来中国的目的?」と聞かれて「念书!」と答えるはずが緊張で言葉が出ない。両替、SIM購入、タクシー乗り場まで――まだ何も始まってないのに、もう冒険が始まっている。まずはこの15フレーズで空港を生き延びろ。打鍵が震えるのは留学が本気な証拠だ。